Sélectionner une page


on Winslow est un témoignage de la vie comme la meilleure école d’écriture, car il est aussi coloré que les personnages qui apparaissent dans ses romans policiers propulsifs, sensuels, politiques et souvent brutaux. Un ancien enquêteur privé, un éleveur, un surfeur, un randonneur, un passionné de jazz et un journaliste qui a étudié les subtilités du commerce de la drogue au Mexique pour sa trilogie cartel acclamée, Winslow est un homme doté d’une vaste expérience, d’empathie et de curiosité qui dramatise toutes les perspectives sur l’écosystème criminel, du stoner hippie aux czars de la drogue en passant par tous les flics, journalistes, immigrants et enfants en péril qui essaient simplement de s’en sortir.

Aiguisant au fil des ans un style de paragraphe coupé, Winslow crée des romans qui suggèrent simultanément des tabloïds, des pièces d’opinion et des épopées de style Norman Mailer. Mais sa nouvelle collection de romans, Cassé, le trouve travaillant sur des touches plus modérées et détendues, après avoir écrit une poignée des plus gros livres de sa carrière: Le cartel et La frontière, les derniers versements de la trilogie du Cartel et la brûlure La force, sur un flic corrompu de New York.

Cassé prospère sur la mauvaise orientation, en ouvrant avec l’un des écrits les plus violents de Winslow – le roman de titre, sur un flic de la Nouvelle-Orléans qui chasse le trafiquant de drogue qui a torturé son frère à mort – avant de se lancer dans des études de personnage plus moelleuses qui rappellent son précédent, plus froid, plus origines confortablement basées sur le genre. Dans «Crime 101», un voleur de bijoux croise un policier chiffonné mais calculateur; dans «Le zoo de San Diego», un cas bizarre d’armement animal mène à une romance improbable; dans «Sunset», un cautionnaire vieillissant sous caution, le titanesque Duke Kasmajian, réfléchit sur un mode de vie qui s’évanouit tout en supervisant une ultime poursuite, menant à de belles rumeurs sur le scotch et le jazz de la côte ouest, entre autres. Les deux dernières nouvelles, «Paradise» et «The Last Ride», renvoient le livre à un terrain plus violent et d’actualité: la guerre contre la drogue aux États-Unis et l’emprisonnement inhumain de notre gouvernement de familles en fuite aux États-Unis / Mexique. frontière.

Ces histoires sont toutes animées par l’oreille de dialogue et le sentiment d’appartenance de Winslow, en particulier San Diego, qui devient un symbole récurrent d’un mode de vie en voie de disparition, un paradis qui est progressivement transformé en inexistence. La Pacific Coast Highway, un sujet de rêverie dans les livres de Winslow, sert comme une sorte de système circulatoire Cassé—Un chemin vers la contemplation et la guérison. Tout au long de ces histoires, Winslow raconte également les petits éléments de l’Americana qui peuvent offrir une transcendance, de la date classique du jeu de balle et du hot-dog à la grillade rituelle du poisson pour des tacos au poisson. La juxtaposition de Winslow de tels détails avec le glissement de ce pays dans le sadisme politique ne suggère rien de moins que la guerre intérieure pour rester décente à une époque de chagrin sensationnel. (Sur Twitter, Winslow est un critique impitoyable et impitoyable des mensonges, de l’incompétence et de l’insensibilité de Donald Trump.)

Compte tenu en particulier de notre calamité sociale actuelle, l’Americana de Winslow continue de me hanter. Jeux de ballon. Faire griller avec des copains avec des bières sur le pont. Intoxication sexuelle avec quelqu’un que vous venez de rencontrer par hasard. Ce sont des choses déchirantes à méditer alors que l’épidémie de COVID-19 nous force à l’isolement. Dans cette optique, ces rituels deviennent encore plus fantastiques, encore plus poignants, encore plus apparemment perdus, que Winslow n’aurait pu le souhaiter.

Comment faites-vous avec cette chose personnellement?

Ca va bien merci. Ma femme et moi vivons à la campagne, au nord et à l’est de San Diego, dans un ancien ranch, et la situation est à peu près la même ici qu’avant. C’est un peu calme et peu de gens sont là et nous sommes assaillis. Nous allons voir comment ça se passe, je suppose. Je dois vous dire que c’est un peu bizarre de parler d’un livre pendant tout ça. « Oh, les gens meurent, les gens souffrent, parlons de moi. »

J’ai ressenti la même chose ces derniers temps en écrivant des critiques de films.

Droite? Mais la vie continue, je suppose. Je sais que j’ai lu plus et regardé beaucoup de vieux DVD et d’autres choses, parce que nous n’avons pas un très bon service Internet ici. Donc, vous savez, je suppose que nous servons notre objectif. [laughs]

je lisais Cassé alors que COVID-19 rampait en Virginie où j’habite, et je déteste appeler l’art une « évasion » parce que je pense que c’est souvent une réduction horrible, mais ce livre était une évasion.

Eh bien, je pense que l’évasion est une des fins de l’art. Je pense que ça peut être l’engagement et l’évasion. Je ne suis pas du tout insulté par cela. Si les gens sont divertis et que cela les enlève un peu de temps, Dieu vous bénisse.

Cassé est une collection de romans qui arrivent après quelques-uns de vos romans les plus importants et les plus politiques. Le pensiez-vous consciemment comme un nettoyant pour palette?

Eh bien, c’est une façon intéressante de le dire. Je ne suis pas sûr de l’avoir dit exactement de cette façon, mais je sais ce que vous voulez dire. Ce sont des histoires que j’avais dans la tête depuis un moment à l’exception de la dernière. Et je savais qu’ils étaient trop substantiels pour être des histoires courtes, mais ils n’allaient certainement pas avoir le volume épique auquel vous avez fait allusion. Si je peux utiliser une analogie différente, je fais des courses d’ultramarathons depuis 20 ans, vous savez? Et il a donc estimé qu’il serait rafraîchissant de courir une distance moyenne.

Il y a une mauvaise orientation structurelle intelligente dans ce livre. C’est appelé Cassé et les fans de votre travail récent peuvent avoir une sombre attente. L’histoire du titre répond certainement à cette attente, mais la plupart des histoires sont des études de personnages chaleureuses et relativement légères. À quel moment avez-vous commencé à considérer cet arc pénétrant?

Assez tôt. Les trois histoires du milieu [“Crime 101,” “The San Diego Zoo,” “Sunset”] J’ai en quelque sorte dans la tête depuis un bon moment. L’histoire du titre était un peu plus tard. Et puis j’ai pensé que cette collection avait vraiment besoin d’un serre-livre, une histoire qui correspond à la sensation de « Broken ». Et alors, cette structure m’est apparue. Je pense beaucoup au jazz parce que j’écoute beaucoup de jazz. Et parfois, il y a ce genre de déclaration d’ouverture, la mélodie qui est en train d’être écrite, vous savez, puis vous passez à cette phase intermédiaire où les gens improvisent là-dessus, ce qui, parfois, sur le plan sonore, est très différent de celui où vous avez commencé, jusqu’à ce que vous retournez au thème d’ouverture. Dans le cas de ce livre, nous ouvrons et retournons au brisement.

Vous avez donc les mêmes intérêts que votre personnage Duke alors?

[laughs] Ouais, ce qui est utile, tu sais? Le jazz a été une grande chose avec moi depuis que je suis enfant et je me suis particulièrement intéressé au jazz de la côte ouest, vous savez, bien que j’aime aussi d’autres choses. Et donc c’était juste amusant à écrire et genre de visite.

Pour continuer cette métaphore du jazz, en particulier l’idée de riffs sur un thème, le motif cassé est certainement dans les histoires plus légères, juste exprimé différemment.

Oui exactement. Ne pas torturer cette métaphore, ce qui est plutôt amusant, mais vous savez qu’il y aura une certaine progression d’accords dont vous n’allez pas complètement vous éloigner. Eh bien, du jazz, mais le genre de jazz que j’aime vraiment ne l’est pas. Et je sais qui je suis en tant qu’écrivain et en tant que personne; bon nombre de ces thèmes vont de toute façon sortir. En termes de progression d’accords, j’ai toujours été très clair sur l’ordre des histoires.

Avez-vous écrit les histoires par ordre chronologique?

Pas exactement. Encore une fois, je savais ce que la commande allait être, mais je travaillais sur certaines de ces histoires depuis un certain temps. Je travaillais sur « Crime 101 » depuis quelques années et je n’ai jamais vraiment « compris ». J’ai eu la première ligne du « Zoo de San Diego » dans ma tête pendant des années. Mais je ne savais pas ce que cela signifiait. Ce fut une ligne qui m’a frappé drôle.

Quand je l’ai lu, j’ai pensé: «C’est un nouveau Winslow. Où diable ça va?  »

Nous vivons dans un ancien ranch et le nettoyage des broussailles est un énorme problème à cause des incendies de forêt. J’ai eu un tas d’arbres abattus et quelqu’un a demandé: « Pourquoi ne vous procurez-vous pas une tronçonneuse? » Et un de mes amis, ce vieux cow-boy, se tenait à côté de moi et a dit: « Donner à Don une tronçonneuse serait comme donner un revolver à un chimpanzé. » [both laugh] Ce qui est malheureusement vrai. Je suis notoirement maladroit et pas très mécanique. Et il avait raison: j’aurais probablement coupé ma main, ma jambe ou quelque chose. Eh bien, d’une manière ou d’une autre, cette ligne a évolué dans ma tête en « Personne ne sait comment le chimpanzé a obtenu le revolver. » Cela m’est resté dans la tête pendant des années, et quand je me suis engagé à faire ces histoires et à essayer de comprendre quelle était la prochaine chose après « Crime 101 », j’ai tapé cette ligne et j’ai juste fait le reste. Je jouais à ce grand jeu « et si? » Je ne savais pas comment le chimpanzé avait obtenu le revolver jusqu’à ce que j’en tape la fin.

Ce qui est frappant à propos du « Zoo de San Diego », c’est qu’il est véritablement, sans forcément doux, surtout après « Broken », qui est une pilule amère à avaler.

« Broken » est l’une des pièces les plus dures et les plus dures que j’ai jamais faites. C’était amusant d’aller au sucré, tu sais? Et je suis d’accord avec ce que je pense que vous dites: qu’il y a une très fine frontière entre la douceur et la saccharine. Mais il n’y a pas beaucoup de chance que je croise ça. [laughs]

Avez-vous perçu consciemment une relation entre «Broken» et La force?

Bien sûr. J’avais écrit ce gros livre de flic, et je savais qu’il y aurait des similitudes ici. Mais je savais aussi qu’il y aurait des différences importantes, et j’ai délibérément placé «Broken» dans un endroit complètement différent pour y parvenir, mais je savais bien que le lecteur dirait «c’est un peu comme La force. « 

La force est l’un de mes livres préférés. Je pense que vous avez une empathie audacieuse et inconfortable avec votre anti-héros.

Une empathie inconfortable est une bonne façon de le dire. Un peu effrayant. J’ai passé beaucoup de temps avec des flics à faire ce livre, mais j’ai quand même toute ma vie, car j’étais enquêteur privé. J’avais beaucoup d’amis policiers et je ressentais vraiment de l’empathie pour Denny. Je n’essaie pas de porter un jugement moral sur mes personnages. Je pourrais les avoir, indépendamment du livre, mais ce n’est pas mon travail de créer des bons et des méchants; c’est de créer des gens aussi réalistes que possible et de rapprocher le lecteur d’eux. Je me suis assis avec beaucoup de gens objectivement pervers: tueurs en série, psychopathes, drogués – vous l’appelez. Aucun d’eux ne se définit comme un monstre. Ils ont un point de vue, nous pourrions le détester, mais ils ont un point de vue.

«San Diego Zoo» est dédié à Elmore Leonard et «Crime 101» à Steve McQueen, ce qui est logique lorsque vous lisez cette histoire, même si cela me semble très Elmore-y aussi.

Absolument. Et Michael Mann. Je ne fuis pas mes influences. Je suis très heureux de les proclamer, et l’un des grands frissons de ma vie a été de passer une heure avec M. Leonard. Nous étions dans la même pièce une fois très tôt dans ma carrière sur mon premier livre, et j’étais trop timide pour aller à sa rencontre. Et puis plus tard, j’ai peut-être fait un film avec lui, qui n’a pas fonctionné, et il est mort, malheureusement, peu de temps après. Mais je dois être au téléphone avec lui pendant une heure.

A-t-il répondu à vos attentes?

Oh, encore plus. Je ne pense pas avoir dit cinq mots. Il a téléphoné et a dit: «Don Winslow, vous aviez deux ans quand j’ai écrit 3:10 à Yuma.  » C’était la façon la plus charmante de me mettre à ma place. Et j’ai dit: « Oui, monsieur, mais j’ai essayé de le lire. » Et il a ri et a raconté des histoires pendant une heure, sans arrêt. C’était moi, mon agent, son agent et lui au téléphone. Et je me tenais sous la pluie. Nous vivions sur la côte et nous n’avions pas un bon accueil cellulaire dans notre appartement. En fait, si vous vous approchiez de deux pieds de la plage, vous ne pourriez pas obtenir la réception cellulaire. Alors, je suis sorti et c’était une de ces journées de Californie du Sud qui pleuvaient rarement, et je suis resté sous la pluie pendant une heure à écouter Elmore Leonard. Je serais resté là toute la journée.

Ça doit être un de ces moments que vous gardez dans votre poche.

Absolument, mec. Absolument.

Je n’essaye pas de faire de la fumée, mais je pense que vous jouez au niveau de Leonard ces jours-ci.

Eh bien, je ne dirais pas ça, mais merci, j’essaye. Nous le vénérons tous dans le genre. Et c’est un de ces gars dont vous n’avez jamais entendu un mauvais mot. Ou Michael Connolly, qui est formidable. Ou Lee Child ou Dennis Lehane. Ces gars, qui sont si énormes et si géniaux, sont vraiment des gens sympas.

C’est bon à entendre. Je suis un grand mec du crime.

Ouais, apparemment. [laughs] Et vous savez, j’ai consacré une autre histoire à Cassé à Raymond Chandler, qui est le grand-père de nous tous, et si j’écris encore cent ans, je n’écrirai jamais aussi bien que lui.

Votre histoire Chandler, « Sunset », est peut-être ma préférée dans cette collection.

J’ai un penchant pour cette histoire, que j’ai écrite du début à la fin. Je me suis assis, j’ai commencé à taper et je ne me suis presque littéralement arrêté que quelques jours plus tard. Je viens a connu l’histoire.

Pour emprunter un élément de cette histoire, pour élaborer une autre métaphore, il a la sensation du scotch: c’est moelleux, il y a de la profondeur là-bas qui ne s’annonce pas.

Bien merci. Je voulais écrire une histoire au coucher du soleil qui était un peu moelleuse et un peu mature et qui parlait de gars plus âgés, tu sais? Et a parlé de la perte de beaucoup de choses: la perte d’êtres chers, la perte d’un héros, la perte d’un certain type de vie.

Il y a un point commun supplémentaire à ces histoires qui affirme le thème «cassé». Dans chacun, il y a un moment décisif où un personnage dit essentiellement: « Vissez-le, je vais agir par décence, contre le tissu de mon environnement. »

Ouais, franchement, vous êtes la première personne à avoir compris cela. Je pense que la question ultime de la fiction policière est devenue la question ultime pour nous tous en ces temps où nous vivons, et je ne suis pas content de cela. Pour moi, la question ultime de la fiction policière a toujours été, pour les personnages: comment essayer de vivre décemment dans ce qui est fondamentalement un monde indécent? De plus en plus, nous vivons dans un monde indécent.

Pour s’appuyer sur cela, ce livre propose une vision dans laquelle les gens doivent agir en dehors de la politique de masse, en se séparant du maelström médiatique. Est-ce juste?

Je pense que c’est juste. À certains égards, dans toutes ces histoires, il y a un retour à des valeurs plus anciennes. La dernière histoire, je suis sûr que vous l’avez reprise, est une néo-western, bien évidemment. Et je pensais qu’il serait plus intéressant de faire de ce type un électeur Trump, un conservateur.

Ouais. Je vous suis sur Twitter et je sais ce que vous pensez de Trump, que je partage. Mais j’aime le fait que vous n’éditorialisez pas le conservateur au centre de « The Last Ride ».

Cela m’a simplement semblé une perspective plus intéressante. Et puis ce gars change d’avis, vous savez, et revient à ce que je considérerais comme ces anciennes valeurs occidentales.

Il y a une image dans « The Last Ride » que je ne pense pas avoir vue dans un western auparavant. Cette image surprenante parallèle au destin du héros avec celui de son cheval.

Je suis allé à l’université au Nebraska et j’ai travaillé dans des ranchs. J’ai vécu à Idaho, dans le Montana, en Californie. J’ai des cow-boys tout autour de moi et j’ai vu trop de chevaux abattus. C’est un moment terrible. Et je pensais que c’était juste la bonne fin.

Dans certaines interviews, vous vous êtes demandé si votre style d’écrivain était trop flexible. Je trouve cependant votre voix distinctive, avec ces courts paragraphes de mitrailleuse. Réalisez-vous cette structure dans la phase d’édition, ou composez-vous de cette façon?

En gros, je le compose de cette façon, mais je l’améliore, je l’espère, dans la phase de découpe. Quand je fais les premières ébauches, je ne pense pas du tout au lecteur. J’essaie juste de le noter, puis, à chaque brouillon subséquent, je pense de plus en plus au lecteur. Qu’est-ce que le lecteur entend? Quel est le lecteur voyant? On oublie parfois que la lecture, certes une activité intellectuelle, est aussi une activité visuelle. Je porte beaucoup d’attention à ce à quoi les mots ressemblent sur la page, et si le look produit l’effet que je veux. Donc, en référence à ce genre de truc de mitrailleuse auquel vous faites allusion, parfois je pense que les mots ont juste besoin de beaucoup d’espace autour d’eux pour qu’ils se démarquent. Mais, d’autres fois, si vous voulez saisir le lecteur et ne pas le laisser partir un moment, vous voulez que la page soit très dense, de sorte qu’il n’y ait pas d’espace pour lui permettre de faire une pause. Vous voulez contrôler le trajet que vous les emmenez de cette façon.

C’est drôle de vous entendre décrire ce processus. En tant que personne qui rédige des critiques, je modifie souvent en fonction de la façon dont j’aime la forme visuelle d’un paragraphe dans un document Word.

C’est exactement ce dont je parle, Chuck. Cela va sembler vraiment maladroit, mais parfois je vais m’éloigner de l’écran au point où je ne peux pas distinguer les mots, seulement les formes.

C’est presque comme si de telles abstractions vous permettaient de voir votre écrasement.

Je pense que c’est absolument la vérité, et cela semble fou.

Avec le jazz, les romans policiers et d’autres arts, il y a une distinction côte Est / côte Ouest. Avec vos voyages, avec vos romans de New York et de Californie, il semble que vous puissiez revendiquer les deux côtes. Avez-vous une préférence?

Je ne pense pas. Je viens de la Nouvelle-Angleterre à col bleu, pas de la Nouvelle-Angleterre en tweed. [laughs] Mon père était militaire de première carrière. Je viens d’un village de pêcheurs. Mon vieil homme m’emmenait à l’usine de pêche, où ils rendaient toute cette merde. De 500 mètres, on pouvait le sentir. Et il disait: « Si vous ne vous attachez pas et que vous restez ferme, vous allez passer le reste de votre vie à pelleter les tripes de poisson. » Je venais d’une ville de Bruce Springsteen qui est maintenant devenue une ville touristique. Tout cela a toujours été une grande partie de ma vie, et j’y retourne chaque année, et j’y fais probablement plus de surf maintenant qu’ici.

Mais quand je suis arrivé sur la côte ouest, à la fin des années 80, en tant qu’enquêteur, je suis tombé amoureux. Il n’y a pas d’autre moyen de le dire. Et je me souviens comme si c’était hier la première fois que je conduisais sur la Pacific Coast Highway. Je suis allé, « Mon Dieu », et je suis toujours amoureux de cela. Je ne sais pas combien de centaines de fois j’ai conduit cette route ici, et je ne m’ennuie jamais, ça m’excite toujours.

Je retourne en Nouvelle-Angleterre et je mange du fish and chips et de la chaudrée et ici j’aurai mon taco de poisson bien-aimé. Les deux océans sont aussi des personnalités très différentes, très différentes, si je peux m’exprimer ainsi, et je les aime toutes les deux. J’ai l’impression d’avoir le meilleur des deux mondes. Vous devez venir ici quand cela éclatera.

Broken est maintenant disponible auprès de Harper Collins.

Nous nous engageons à garder notre contenu gratuit et accessible, c’est-à-dire sans murs payants ni frais d’abonnement. Si vous aimez ce que nous faisons, veuillez envisager de devenir un parrain SLANT:

become a patron button

La méthode de la Fixation de l’œil Vous est-il jà arrivé de vous trouver en train de « zoner » regarder un objet intéressant dans une cependant que quelqu’un parle ? Avez-vous complètement manqué ce qu’ils vous ont dit ? Vous avez peut-être été en transe. Tout objet de mise d’or point peut être employé pour induire une transe. Les exemples les plus connus sont le « pendule à moteur » ou la « montre de poche à balancier » – bien que ces deux objets soient maintenant associés à l’hypnose de la scène de la farce. Vous avez plus de chances d’échouer trouver de l’endurance en utilisant ces objets, du fait de leur réputation. Cependant, il deux ignoré derrière la fixation des yeux. D’abord, l’objet occupe le conscient, ouvrant le subconscient à la suggestion. Deuxièmement, les yeux sont physiquement fatigués lorsqu’ils se fixent et pourquoi pas bougent d’avant en arrière.