Sélectionner une page


Ele matin même, j’ai l’habitude un peu morbide de lire la section nécrologique du New York Times. J’ai un désir subconscient de voir dans un éclair éclairant comment une autre personne a compris son histoire afin que je puisse avoir un aperçu du mien. C’était surtout une habitude apaisante, jusqu’au matin où j’ai lu sur Jean.

Fin avril 2015, le titre obit disait: «Jean Nidetch, fondateur de Weight Watchers, décède à 91 ans.» Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’une personne réelle avait imaginé Weight Watchers. Pour moi, à 38 ans, l’omniprésente entreprise de perte de poids n’avait pas d’histoire d’origine; il avait toujours juste existé, pensais-je, pour me tourmenter.

La torture serait un moyen poli d’étiqueter ma relation avec un régime. Je ne me souviens même pas de mon âge quand mes parents m’ont mis à mon premier régime. Quatre? Je pense que j’avais neuf ans quand ils m’ont inscrit pour Weight Watchers. Ça n’a pas marché. Aucun des régimes ne l’a jamais fait. Je suis une personne à la diète yo-yo chronique dont le poids a augmenté et diminué tellement de fois que, si elle était indiquée sur la carte, elle ressemblerait à la ville.

Mais il y avait Nidetch qui me souriait, avec de grands verres en forme de hibou et un bouffant blond, tenant un morceau de gâteau qu’elle n’avait clairement pas l’intention de manger. Ma première pensée fut que, finalement, j’avais un visage à mettre dans ma misère. Je pensais que je savais ce que serait l’histoire de sa vie: une variation d’une femme mince devient riche et célèbre, mais elle s’immisce dans la vie des personnes en surpoids, ne leur donnant jamais un moment de répit pour compter les calories.

Mais en lisant, je n’ai pas vu de méchant à Nidetch; Je me suis vu. Jean avait été un enfant potelé qui était devenu un gros adulte, une femme qui luttait avec une dent sucrée qui faisait rage et dont la méthode de consommation préférée n’était pas de savourer une part de gâteau avec des amis mais plutôt d’inhaler un paquet entier de ses cookies préférés dans l’intimité de sa propre salle de bain. Jean et moi étions tous deux 5 pieds 7 pouces, juifs, blonds et résidents de Brooklyn. Quand je regarde des photos d’elle avant qu’elle ne perde du poids, la ressemblance physique entre nous est si forte qu’elle pourrait facilement être ma tante ou ma cousine.

J’ai réalisé que j’avais le même âge que Jean quand elle avait commencé à perdre du poids et à transformer sa vie au-delà de ses attentes les plus folles. Son moment le plus bas a été quand quelqu’un a supposé à tort qu’elle était enceinte. Des dizaines de personnes ont supposé à tort que j’étais enceinte. Une femme ne prendrait même pas non pour une réponse. « Vous devez être au moins post-partum », a-t-elle dit, et a regardé mon abdomen. J’ai pris une note mentale de ne plus jamais porter le sweat à capuche gris que j’avais.

Jean avait également un air humain, une femme qui avait lutté avec l’amour, l’âge, le travail, la famille et sa place dans le monde. Ainsi, au lieu de me réjouir de la disparition d’un nouvel ennemi juré, j’ai ressenti un moment de connexion.

Au cours des dernières années, je me suis senti pris au piège entre suivre un régime vers un corps plus mince et simplement essayer de m’aimer tel que je suis. Mais peu importe à quel point la perfection peut être impossible, y travailler est satisfaisant à sa manière. Il faut agir pour se rapprocher d’un objectif, même un objectif que vous ne pouvez pas atteindre – compter les calories, faire de l’exercice, peser.

Jean Nidetch, fondateur de Weight Watchers, avant et après avoir perdu plus de 70 livres.



Jean Nidetch, fondateur de Weight Watchers, avant et après avoir perdu plus de 70 livres. Photographie: Getty Images

Nidetch était une femme qui a réussi là où moi – et des millions – avaient échoué. Elle a perdu plus de 70 livres et les a retenues, puis elle a fondé une entreprise et est devenue un magnat, et tout cela remonte à plus de 50 ans, lorsque les publicités «aide demandée» étaient encore divisées par sexe.

J’admets que j’ai longtemps rejeté Weight Watchers comme le dénominateur commun le plus rétro, le plus basique et le plus chic du monde. Je l’ai associé à des femmes au foyer ennuyées, pas à un écrivain, comme moi, ayant accès aux docteurs en régime les plus loués de Manhattan. Je pensais, en bref, que j’étais meilleur que Weight Watchers. Mais cela a fonctionné pour Jean, et si je voulais trouver un moyen de sortir de cette lutte constante, pourquoi ne pas l’essayer moi-même? J’ai donc décidé de rejoindre pour un an – avec une bonne attitude – tout en écrivant sur le rêve américain de Nidetch et le cauchemar d’une vie.

Le régime Weight Watchers a commencé en 1963 avec une liste stricte des choses que vous pourriez avoir (le foie était obligatoire) et des choses que vous ne pouviez pas (ketchup). Maintenant, tout est permis dans l’alimentation, avec modération. On m’a attribué quelques dizaines de points par jour, ce qui correspond à des calories. Tout ce que vous mettez dans votre corps a une valeur et mon travail consistait à garder un décompte et à rester en ligne. Je ne pensais pas que je perdrais 70 livres comme Jean, mais je me suis laissé aller à la fantaisie. Si je perdais une livre par semaine, je serais plus léger de 50 lb en un an, mais que pourrait-il se passer d’autre? Chaque régime est une promesse que si vous changez de poids, vous changerez votre vie. Qu’est-ce que la transformation a signifié pour moi après toutes ces années à en chasser une?

***

Je ne me souviens pas de la première personne qui m’a appelé grosse. Je ne me souviens pas non plus quand il m’est apparu que mon corps était gros et que la graisse n’était pas souhaitable. J’ai toujours été grosse; c’est la seule réalité dont je me souvienne.

Mes parents sont tous les deux le genre de personnes qui vivent en Californie – où j’ai grandi – parce qu’ils aiment être dehors. Les couleurs préférées de ma mère à porter sont le vert et le marron, car elles lui rappellent la nature et Robin Hood (elle est socialiste). Nous avons acheté des produits biologiques et bu des jus fraîchement pressés et des smoothies verts des décennies avant que cela ne soit considéré comme recherché. Ma mère a fréquenté des cours de Jazzercise; mon père avait commencé à surfer à l’adolescence. Les vacances ont été consacrées à la natation et au VTT à Yosemite; les hivers étaient pour le ski en Colombie-Britannique ou au Colorado. Mes cheveux étaient blanc-blond, décolorés par le soleil.

Ils se sont séparés quand j’étais enfant. Je n’ai que de vagues premiers souvenirs d’eux ensemble dans la même pièce, et ils impliquent de les entendre se disputer ou de regarder mon père manger un steak trempé dans une vinaigrette vinaigrette préparée par ma mère. Je ne me souviens pas avoir beaucoup de repas en famille assis et bien équilibrés. Je suis enfant unique et mes parents étaient loin d’être séparés à l’amiable, mais ils pouvaient facilement se concentrer sur mon poids. Leur principale crainte était de devoir commencer à acheter des vêtements dans une section spéciale.

Ma première série de Weight Watchers a eu lieu alors que j’étais encore à l’école primaire. Ma mère et moi nous sommes unis – un régime parent-enfant était plus acceptable au milieu des années 80. C’était la même femme qui travaillait pour Planned Parenthood, qui m’a emmenée à des manifestations contre le concours de Miss Californie et à des conférences de Gloria Steinem. Enfant, j’ai eu du mal à me souvenir de ce qui était ou non au régime. Quand j’ai rejoint à nouveau plus tard, je n’étais pas tellement confus que découragé par un plan où un seul rendez-vous medjool était à quatre points de mes 29 prévus. Je me souviens de la nuit avant le début du régime, je suis allé au réfrigérateur pour de la limonade et ma mère m’a dit: «C’est ton dernier verre. Vous ne voulez pas boire vos calories.  » Aujourd’hui, plus de 30 ans plus tard, l’idée de ne pas perdre de calories sur les boissons me hante toujours à chaque fois que je bois du jus de pamplemousse ou que je commande une margarita.

La routine standard imposée par mes parents était que lorsque nous entrions dans un restaurant, l’un d’eux me disait ce que j’étais autorisé à manger – shish kebab ou salade, par exemple, mais jamais de bagels ou de poulet frit. À ce jour, ils commenteront ce que je commande. «Rendez-moi service et mangez lentement», a récemment déclaré mon père au cours du dîner. Parfois, enfant, je suppliais assez pour qu’ils se décomposent et me laissent manger ce que je voulais – une tranche de pizza ou un brownie – puis me disent immédiatement que j’allais prendre du poids.

Sur les photos de l’époque, je ne suis que légèrement potelée, mais ma famille voulait que je sois heureuse et en bonne santé et que je me protège du ridicule des autres. Ça n’a pas marché. Je me souviens avoir été dans une épicerie avec ma mère et avoir entendu un homme plus âgé lui dire: «Pourquoi es-tu si maigre et ta fille si grosse?» Quel genre d’adulte cela signifie-t-il sans raison? Et qu’est-ce qu’il attendait d’elle qu’elle dise? Je me souviens qu’elle avait l’air mal à l’aise et avait dit: « Je ne sais pas. » Elle était peut-être trop choquée pour dire autre chose, mais ce que j’ai entendu, c’est son manque de loyauté.

Finalement, suivre un régime est devenu quelque chose que je voulais pour moi. Je l’ai fait non seulement parce que mes parents l’avaient instillé en moi comme une sorte de religion, mais parce que je voulais aussi bien paraître.

J’ai d’abord appris les plaisirs transgressifs de manger à l’université. J’ai fait un rituel d’appeler Pizza Time, qui était à environ un demi-pâté de maisons de mon appartement, et de leur faire livrer une pizza moyenne avec du jambon et des champignons. Cette pizza était tout pour moi, assise sur le sol de mon salon devant la télé. J’ai trouvé une sorte de précipitation d’endorphine de faire avec abandon ce qu’on m’avait dit que ma vie était mauvaise.

Vers la même époque, j’ai eu ma première relation sérieuse. J’aimerais pouvoir dire que tomber amoureux pour la première fois était une sorte d’expérience de guérison totale pour mon corps, mais mon petit ami mesurait 5 pieds 11 pouces et pesait 135 livres; moins de 10e. Je voulais secrètement perdre suffisamment de poids pour que je pèse moins que lui, mais pendant les sept années où nous étions ensemble, cela ne s’est jamais produit.

Au milieu de la trentaine, j’ai pensé que suivre un régime était mon plus grand secret. J’aimerais pouvoir dire que c’était passionnant, mais c’est plus comme épiler ma lèvre supérieure – je préfère que les gens pensent que je n’ai jamais eu à m’en soucier. Alors que les kilos commençaient à se détacher, je me sentais physiquement plus léger. J’ai bien dormi. J’étais de meilleure humeur. Mais je me sentais aussi étrangement isolé. Une paranoïa s’introduirait. Les compliments codés, comme «Tu es superbe», semblaient en dire long sur ce que les gens pensaient de mon apparence auparavant.

Au moment où j’ai eu 35 ans, je vivais à Brooklyn, je traversais une rupture et j’ai reçu un diagnostic de dépression clinique pour la première fois de ma vie. La nourriture était le confort le plus fiable que je pouvais trouver: des petits-déjeuners à base de pâte à biscuits arrosés de Diet Coke et le genre de bons de livraison où le restaurant emballait quatre ensembles d’ustensiles en plastique. Le cocktail de pilules que j’ai pris m’a aidé à sortir du brouillard sombre, mais ils ont également élevé mon poids. J’ai atteint 250 lb, mon plus haut niveau jamais atteint. La première fois que j’ai vu un nombre aussi élevé à ma propre échelle, mon instinct initial était que je devais mourir. Ne pas me suicider, mais disparaître ou se transformer en poussière et s’évaporer. L’échec n’est pas un mot assez fort. Me laisser grossir ne m’a jamais semblé comme une libération.

À 38 ans, j’ai essayé un régime liquide et je m’y suis tellement engagé que, tout en rendant compte d’une conférence entièrement consacrée à apprendre à arrêter de suivre un régime, je m’inclinais dans une salle de bain pendant le déjeuner et buvais un shake riche en protéines, furtif comme si je allaient faire une ligne de coke. Ensuite, il y avait un médecin qui a conçu un plan riche en aliments d’origine végétale et en protéines. (Elle m’a fait manger deux onces de papaye chaque matin pour la digestion et du lait avec du sucre la nuit. Quand je lui ai demandé si je pouvais mettre du miel au lieu du sucre dans mon lait, elle a répondu, consternée: « Absolument pas. ») Après avoir pesé avec elle chaque mois, elle disait, avec son accent roumain épais, « Vous allez ressembler à un mannequin. »

Mes parents ont payé la majorité de ces régimes, car les diététiciens et les coachs de santé et les services de livraison de nourriture diététique sont ridiculement chers. C’était un investissement en moi – nous étions tous les trois accrochés à l’idée que je pouvais simplement perdre du poids et en finir avec ça. Mais personne n’en a jamais fini. Je trouve toujours de nouvelles façons pour mon corps de ne pas répondre aux attentes.

***

Je suis célibataire depuis un certain temps, et quand je dis «un certain temps», je veux dire si longtemps que j’ai des connaissances qui se sont mariées, divorcées, remariées et ont eu deux enfants depuis la dernière fois où j’ai eu un petit ami sérieux. Je sais qu’il y a des gens qui prétendent aimer sortir ensemble, tout comme il y a des gens qui prétendent profiter d’une douche froide le matin. Mais je suis un dateur sans enthousiasme et incohérent.

Tous les quelques mois, je vais me forcer à me connecter à la « bonne application » et à trier les hommes. Un vendredi soir, je me suis associé à un homme plus âgé, ce qui était nouveau pour moi. Il était un renard argenté, me suis-je dit, et était ravi par ses manières du vieux monde, comme offrir d’envoyer une voiture à mon appartement pour venir me chercher. Je pensais que c’était un peu étrange quand, après avoir répondu à la porte et j’ai dit: «Salut, je suis Marisa», il a dit: «Oui. Oui, vous l’êtes. »

Marisa Meltzer devant un cerisier en fleurs à New York, où elle vit.



Marisa Meltzer à New York, où elle vit. Photographie: Benedict Evans / The Guardian

Alors que nous nous asseyions sur son canapé en buvant du vin et en parlant de l’utilisation de drogues psychédéliques en thérapie (il était psychologue), je me sentais comme si j’étais un personnage d’un film enivrant sur les New Yorkais maniérés. C’est si facile pour moi de fantasmer lorsque je rencontre quelqu’un et que je commence immédiatement à imaginer l’avenir. Nous avons dîné dans un restaurant italien et il a pleuré en parlant de son fils adolescent. Si sensible, pensais-je, même s’il ne me demandait pas grand-chose sur moi-même, et il a laissé échapper qu’il avait menti sur son profil et avait cinq ans de plus que ce qu’il avait dit. Il a payé, nous avons bu un autre verre chez lui et il m’a embrassé la joue. J’étais excité de voir ce qui pourrait arriver à une autre date.

Le lendemain matin, j’ai reçu un SMS de sa part. Ce fut un long message expliquant pourquoi exactement il s’est retrouvé avec une impression négative de moi. La raison, at-il dit, était que mes photos en ligne étaient trop flatteuses, probablement pas à jour, et ne révélaient pas à quoi ressemblait mon corps en personne. Il a utilisé le mot tromperie et a dit que c’était clairement un sujet délicat mais il pensait que je devrais le savoir, pour mon bien. Bref, j’étais trop gros pour un deuxième rendez-vous. J’ai couru un bain, j’ai commandé de la nourriture indienne et j’ai pleuré. Je n’ai pas eu de vrai rendez-vous depuis.

Une partie du mouvement de positivité corporelle que j’ai toujours ressentie est l’assurance répétée de ses adhérents de la chaleur de leurs conjoints, comme si la seule façon de prouver que vous n’avez pas à perdre du poids pour être heureux est d’avoir un mari sexy qui ne peut pas garder ses mains loin de vos «courbes». C’est un message subtil que la positivité du corps ne peut fonctionner que si vous avez beaucoup à montrer, y compris un partenaire enthousiaste. Dois-je encore essayer d’être heureux de quelque chose que les hommes me disent de façon catégorique les repousse?

Je sais qu’il y a des hommes qui sont spécifiquement attirés par les grosses femmes mais je leur ai toujours résisté, même si j’avais un jour un psychanalyste qui pensait que cela résoudrait tous mes problèmes – elle a également dit: « Votre visage est parfaitement bon. » Je n’ai jamais voulu être la grosse fille des rêves de quelqu’un – c’est à la fois fétichiste et sans lien avec qui je suis ou comment je me vois. Je me retrouve à vouloir être vu pour moi, pas mon type de corps.

Les horreurs, quand j’y réfléchis, se sentent toujours sans fin. Il y avait le gars qui a tapé sur mon ventre alors que j’étais assis sur lui nu et a dit avec incrédulité: « Ecoute, je suis super excité en ce moment. » Un homme que j’avais vu avec beaucoup de désinvolture a dit, après avoir couché trois fois ensemble, qu’il pensait qu’il devrait commencer à me charger. « Pensez-vous que la seule façon de convaincre quelqu’un d’avoir des relations sexuelles avec moi est de payer? » Ai-je demandé en criant et en pleurant en même temps. J’ai couché avec lui plus tard dans la nuit, mais c’est l’une des choses les plus honteuses que j’aie jamais faites.

Si la datation est la partie de ma vie où je me sens le plus comme un échec, cela ne peut pas être entièrement dû à mon apparence. (Peut-être que c’est en partie ma personnalité!) Mais mon corps a été le site de tant de catastrophes romantiques, tellement, pour utiliser un mot surutilisé, traumatisme, je ne peux pas le regarder comme complètement séparé. Je veux être traité non seulement bien, mais comme un humain, ce qui semble parfois trop demander.

***

L’année que j’ai passée à suivre Weight Watchers et à écrire sur la vie de Jean Nidetch m’a forcé à considérer ma relation avec le poids presque tous les jours, mais cela m’a aussi fait considérer ma relation avec les autres. Nidetch croyait que le partage nous rendait humains et que lutter contre le poids pouvait être unificateur plutôt qu’isolant. Elle savait que ce dont la diète avait besoin plus qu’un plan et un programme, c’était le soutien mutuel, un endroit pour évacuer ou partager des notes ou simplement écouter.

J’ai trouvé ma propre communauté de chiffons dans un studio de Brooklyn Weight Watchers dirigé par Miriam, une femme tatouée végétalienne aux cheveux violets, et une distribution rotative de personnes au régime loin de mon cercle social habituel: un juge, une infirmière essayant de perdre suffisamment de poids pour qualifier pour l’armée de l’air, une mère juive orthodoxe avec un sens de l’humour sec. Nous étions différents, mais aussi les mêmes. Chacun de nous 40 dans la pièce pouvait raconter quand un photographe ou un officier de police parlait des détails de leur corps, et c’est peut-être pour cela que nous sommes revenus encore et encore.

Je ne suis pas entièrement tombé sous le charme de la communauté – parfois, j’évitais les réunions, je ne parlais pas, je m’ennuyais à entendre les gens stresser combien ils prévoyaient de manger pendant les prochaines vacances – mais je me sentais apaisé de savoir que leurs problèmes de nourriture étaient tout comme le mien.

Je n’ai pas tellement perdu pendant mon expérience Weight Watchers que cela a résolu mes problèmes. Je ne me suis pas transformé comme par magie en une personne qui n’a plus envie de bonbons, et je ne suis pas devenu une sorte de renarde qui est irrésistible pour les hommes. Je suis assez intelligent pour admettre que je ne sais même pas si je serai en mesure de garder les 20 livres que j’ai perdues. Mais ce n’est pas une histoire d’échec. Pour regarder «au-delà de l’échelle» (une phrase Weight Watchers qui me fait grincer des dents), je suis en meilleure santé, mes vêtements sont mieux ajustés, je me suis pleinement engagé à faire de l’exercice. Mais je ne cesserai jamais de vouloir être plus mince ou d’arrêter de le chasser.

Cette acceptation, même si elle est difficile, est ma nouvelle norme. Je n’ai pas cessé de chercher le sentiment de contrôle que me donne un régime, mais j’ai abandonné l’arc narratif que le fait de suivre un régime met sur nos vies. Je me concentre sur le présent, ce qui signifie ne pas me lamenter toutes les fois où j’ai échoué à suivre un régime et ne pas me concentrer sur un avenir parfait qui me sera tout à coup correct avec le fait que mes cuisses se touchent lorsque je marche. J’ai éloigné le régime du centre de ma vie.

Je me sens excité par la vie que j’ai devant moi. Vivre grand, c’est se démarquer. J’ai appris cela en faisant face à l’étendue de mon malheur et à la quantité de ce malheur qui était liée à mon corps. J’en suis venu à mieux comprendre ma propre faim, et ce n’est pas de perdre du poids avant tout. Je ferai mes choix selon mes propres conditions. Cela vaut pour un régime ou pour toute autre partie de ma vie. Je ne vais rien faire par peur de la pesée finale.

Il s’agit d’un extrait édité de This Is Big: How The Founder Of Weight Watchers Changed The World (And Me) de Marisa Meltzer, publié par Chatto & Windus le 30 avril à 14,99 £. Pour commander une copie pour 12,59 £, rendez-vous sur guardianbookshop.com.

Témoignages :
Elle a évité les aliments transformés, glucides « blancs » et les sodas. Elle suivait religieusement les cours de xxxx . Et avait certainement de la discipline : Elle avait jà perdu – et gardé pendant des années – 15 kilos au moyen d’un régime alimentaire à base de hCG sous contrôle médical, qui consiste à manger moins de 800 calories quotidiennement et à recevoir des noyautage d’une hormone commercialisée pour supprimer l’appétit. Et pourtant, 20 ainsi qu’à 30 derniers kilos n’ont tout simplement pas été éliminés. Il ne restait qu’une possibilité : une séance avec un hypnothérapeute local, à qui avait entendu murmurer dans un ami sur Facebook et avec qui elle était en contact pendant téléphone. « Nous ne parlions pas de nourriture, ne parlions pas de régime alimentaire ainsi qu’à de calories à l’intérieur par rapport aux calories à l’extérieur … était assez au tarif de changer mon état d’esprit », il ma auxiliaire grâce est des seance d’auto hypnose. Et c’est même performante pour toutes ses questions que l’on se pose:
perte important femme ? perte grand homme ? perte de poids hypnose ? perte considérable alimentation ? perte considérable après quarante ans ? perte de poids dernier de comme de temps ? perte important et fatigue ? perte essentiel efficace? perte considérable naturelle ? perte gros que manger ? perte grand regime ? perte gros NeuroPsychologie ? seance d’hypnose perte important ? Plus précisément, lors de certaines séances, elle est guidé dans un état de poche relaxation. Elle y est encouragée à venir visiter et à affronter certaines des barrières mentales et émotionnelles, tel que la réflexion et la recherche excessives sur choix alimentaires qui l’ont empêchée d’atteindre ses objectifs. Plus tard, est intégré dans sa psyché des phrases telles que « je perds du poids et sans effort ». Six salaire plus tard, avait égaré au moins de cinq ans kilos. Une fois que j’ai surmonté la barrière de la « surréflexion » et que j’ai accepté de perdre du poids facilement et sans effort, tout s’est arrangé – je savais que les choix que nous-mêmes faisais étaient bon pour moi », explique Cipriani, qui s’est concentrée sur la consommation d’aliments complets tel que protéines maigres, graisses saines et les céréales complètes, et est travaillé avec un entraîneur personnel. Elle a fini par perdre le reste de son poids et le possède maintenu à ce jour, presque quatre plus tard.